
  

Interview
«Ich habe Angst, eine Pflanze zu werden»
Sandro Benini und Julian Schütt 

Der peruanische Schriftsteller Mario Vargas Llosa über Terror nach den Anschlägen von Madrid, über Lügen
in der Literatur, sein absolutes Vertrauen in die Globalisierung und das Leben nach dem Tod.

Herr Vargas Llosa, Sie leben jeweils einen Teil des Jahres in Madrid. Hat sich die Stadt nach dem Attentat
vom 11. März verändert?
Die Erinnerung an die Bombenanschläge ist wie ein Dämon in das Bewusstsein der Madrilenen eingedrungen.
Für die Bevölkerung war dieser Anschlag ein ebenso grosser Schock wie der 11. September für die Amerikaner,
und dieser Schock wird noch sehr lange anhalten. 

Der neue spanische Ministerpräsident José Luis Zapatero zieht nun die spanischen Truppen aus dem Irak ab.
Hat er Recht?
Er hat Unrecht. Die spanischen Soldaten greifen niemanden an, sie versuchen, dem irakischen Volk zu helfen.
Und sie tragen dazu bei, dass trotz aller Scheusslichkeiten, die gegenwärtig geschehen, zumindest die
Hoffnung auf einen freien Irak erhalten bleibt. Der Rückzug der spanischen Truppen bringt Zapatero auf die
Schnelle innenpolitische Vorteile, aber der Entschluss eines mittel- oder langfristig denkenden Staatsmannes ist
dies nicht.

Es ist der Entschluss eines Politikers, der die Meinung von neunzig Prozent der spanischen Bevölkerung
befolgt und ein Wahlversprechen einlöst.
Es gab und gibt legitime Gründe, gegen den Irak-Krieg zu sein, aber es besteht in der Politik immer auch die
Möglichkeit, ein Wahlversprechen auf vernünftige, pragmatische Weise einzulösen – oder eben nicht. Zapatero
sagte zunächst etwas sehr Intelligentes: Die spanischen Truppen bleiben nur, wenn die Uno bis zum 30. Juni
die bestimmende Rolle im Irak spielt. Davon ist er aus innenpolitischen Gründen abgewichen, und damit
verliert Spanien viel von dem internationalen Gewicht, das es in letzter Zeit gewonnen hat. Ausserdem
sammeln sich nun all die offenen und latenten Antiamerikanisten hinter Zapatero, als ob er deren neuer Leader
werden könnte. Was ganz sicher nicht geschehen wird. 

Sie waren zu Beginn ein Gegner des Irak-Krieges. Warum haben Sie später Ihre Meinung geändert?
Weil ich in den Irak reiste, weil ich die Schrecken von Saddams Diktatur sah und Horrorgeschichten hörte, die
viel schlimmer waren als alles, was ich mir vorgestellt hatte. Diese Invasion hat dem irakischen Volk einen
grossen Dienst erwiesen. Ohne Krieg wäre Saddam Hussein bestenfalls gestürzt und durch einen anderen
Despoten ersetzt worden, der die Bevölkerung weiterhin unterdrückt, drangsaliert und gefoltert hätte. 

Erleben wir mit der Offensive des islamistischen Terrorismus gegenwärtig den von Samuel Huntington
vorhergesagten «Clash of Civilizations»?
Ich halte Huntingtons Buch für seriös und durchdacht, aber meiner Meinung nach begeht er einen kapitalen
Fehler: Sein Begriff von Zivilisation und Kultur ist viel zu statisch und homogen. Wie alle anderen Kulturen ist
auch die islamische Kultur widersprüchlich und vielschichtig. Sie besteht genauso aus Fanatikern wie aus
Tausenden von vernünftigen, gemässigten Muslimen. Die grosse Auseinandersetzung unserer Zeit ist jene
zwischen einer kosmopolitischen, internationalistischen Weltanschauung einerseits und jeder Form von
Nationalismus und politischem oder religiösem Fundamentalismus andererseits. Dazu gehören auch der
christliche Fundamentalismus und rassistische oder nationalistische Bewegungen im Westen. Die Front
zwischen den Verfechtern einer globalisierten Gesellschaft und den Anhängern eines rückständigen
Dogmatismus verläuft mitten durch die Kulturen und nicht entlang von deren Scheidelinien. Dies ignoriert
Huntington vollkommen.

Sind Religion und Fanatismus Zwillinge?
Sie sind unzertrennbar. In der westlichen Welt hat zumindest eine Säkularisierung stattgefunden, mit der sich
das Christentum arrangieren musste. Dies hat die Tendenz zur Intoleranz eingedämmt, die jeder Religion
anhaftet – abgesehen vielleicht vom Buddhismus. Der religiöse Geist als solcher ist jedoch dogmatisch, weil er
von absoluten Wahrheiten ausgeht. Und der Glaube an absolute Wahrheiten führt in den Fanatismus.



Ist die offene, bürgerliche Gesellschaft dabei, zu ihrer Selbstverteidigung auf einen Teil der eigenen
rechtsstaatlichen Werte zu verzichten?
Leider ja, und dies ist das Traurigste an der terroristischen Offensive. Mit dem Beschneiden bürgerlicher
Freiheiten durch den «Patriotic Act» und das Lager in Guantanamo sind zum Beispiel die USA einen grossen
Schritt auf diesem Wege gegangen. 

Aber sind Sie damit einverstanden?
Ich halte beides für ein sehr bedauernswertes Zugeständnis an eine autoritäre Vision. Am wirkungsvollsten
verteidigt man eine demokratische Gesellschaft durch demokratische Werte. Wir müssen uns wehren, aber
ohne die Fundamente unserer Zivilisation preiszugeben. Andernfalls gewinnen die Gegner den Krieg – nicht
auf direkte, sondern auf indirekte Weise.

Die Sicherheit, dass in einem Zug keine Bombe hochgeht, ist auch ein Wert.
Ja, aber die Schaffung dieser Sicherheit darf die Demokratie nicht zerstören. Sonst haben die Terroristen ihre
Spielregeln durchgesetzt. Und um dies zu verhindern, brauchten die Demokratien eine starke Solidarität, sie
müssten gemeinsam handeln und eine gewisse Opferbereitschaft zeigen. Diese Haltung ist leider nicht
vorhanden. Stattdessen herrscht eine grosse Verwirrung über die Verteilung von Schuld und Verantwortung vor.

Wie meinen Sie das?
Man kann die USA zu Recht für vieles kritisieren und verantwortlich machen, angefangen bei der Todesstrafe.
Aber wenn man sich heimlich oder sogar offen über den Anschlag vom 11. September freut, dann sind die
Werte gründlich durcheinander geraten. Es gibt einen tief sitzenden Antiamerikanismus, der vielen Europäern
eine gewisse Genugtuung über den Schaden verschafft, den die Fanatiker den Vereinigten Staaten zufügen. Auf
diese Weise könnten die Fundamentalisten den Krieg gewinnen.

Sie sind ein Verfechter der freien Marktwirtschaft. Wie erklären Sie sich, dass so viele westliche Schriftsteller
und Intellektuelle eine Abneigung gegen dieses System verspüren?
Das kapitalistische System ist alles andere als perfekt, es steckt voller Fehler und Ungerechtigkeiten, die
Ablehnung heraufbeschwören. Trotzdem hat die liberale, demokratische Marktwirtschaft der Menschheit
grössere Fortschritte gebracht als jedes andere System – nicht zuletzt, weil man eine liberale Gesellschaft im
Unterschied zu einer totalitären verändern und verbessern kann.

Dann müssen Sie von vielen Ihrer Berufskollegen aber ziemlich enttäuscht sein.
Wenn sie von Politik sprechen, bin ich nicht nur enttäuscht, sondern oft sogar entsetzt. Über einen Autor, der
nicht kollektivistisch, sozialistisch oder zumindest progressiv denkt, rümpft man schnell die Nase. Ein solcher
Schriftsteller schadet seiner Karriere, denn das kulturelle Establishment steht links, und wer nicht dazugehört,
wird bestraft. Deshalb nehmen viele meiner Kollegen aus Opportunismus und Bequemlichkeit linke Positionen
ein. Andere tun es aus Überzeugung – umso besser. Jedenfalls ist es unter Schriftstellern Mode, gegen den
Kapitalismus zu sein. Wenn sie trotzdem gute Romane schreiben – nur zu! (Lacht)

Ist Ihr Vertrauen in die Globalisierung und den erhofften wirtschaftlichen Aufstieg der Dritten Welt in letzter
Zeit nicht erschüttert worden?
Die Globalisierung ist ein Prozess, der erst am Anfang steht, der manchmal verlangsamt und in einigen
Ländern sogar blockiert wird. Aber unter dem Strich ist die Globalisierung ohne Zweifel das Beste, was der
Menschheit passieren konnte. Die Öffnung der Grenzen hat den Nationalisten einen harten Schlag versetzt,
genauso wie den ehemaligen Faschisten und Kommunisten, die die Globalisierung im Namen eines
gemeinsamen Kollektivismus, im Namen einer homogenen Nation oder einer homogenen Kultur bekämpfen.
Den Ländern der Dritten Welt bietet die Globalisierung die Möglichkeit, wirtschaftlich und politisch sehr
schnell voranzukommen. Wenn sie sich in den weltweiten Markt eingliedern, können sie in zwei oder drei
Generationen die Armut überwinden. 

Zum Beispiel?
Singapur, Taiwan oder Südkorea sind in unglaublich kurzer Zeit unglaublich reich geworden. Oder nehmen
Sie Chile, das die anderen lateinamerikanischen Länder hinter sich gelassen hat, weil es im richtigen Moment
die richtigen Entscheidungen traf.



Selbst Horst Köhler, der Ex-Chef des Internationalen Währungsfonds, oder der ehemalige Chefökonom der
Weltbank Joseph Stiglitz bezeichnen das Gerede von der Globalisierung als Heuchelei: Die reichen Länder
fordern von der Dritten Welt offene Märkte, während sie sich selber durch Protektionismus und
Subventionen abschotten.
Diese Kritik ist richtig, aber als Konsequenz daraus sollte man nicht weniger Globalisierung fordern, sondern
mehr. Natürlich ist es ungerecht, dass die USA und Westeuropa ihre Märkte den Agrarprodukten der Dritten
Welt gegenüber verschliessen. Aber wir Liberalen verlangen ja gerade die Öffnung der Grenzen und die
Abschaffung von Subventionen. Wenn der freie Markt wirklich spielt, wird sich die Dritte Welt wirtschaftlich
sehr schnell entwickeln. 

Die These, wonach die industrialisierten Länder für die Armut der Dritten Welt verantwortlich sind,
bezeichnen Sie als einen der schädlichsten Mythen unserer Zeit. Durch die Abschottung ihrer Agrarmärkte
sind die reichen Länder aber offensichtlich zumindest mitverantwortlich.
Dass sie die Entwicklung der armen Länder durch ihre Politik behindern, gebe ich zu. Zu behaupten, die
reichen Länder seien schuld an der Armut der Dritten Welt, halte ich trotzdem für ignorantes linkes
Geschwätz, unter anderem geäussert von Schriftstellern, die einfach keine Ahnung von Wirtschaft haben. Der
Reichtum ist keine Torte, die gerecht verteilt werden muss. Ihm liegt ein Prozess zugrunde, es gibt
wirtschaftspolitische Entscheide, die Reichtum schaffen, während andere Entscheide Armut produzieren. Das
Elend der Dritten Welt kommt zu einem grossen Teil durch die verheerende Politik der unfähigen
einheimischen Eliten zustande. Es ist nicht nur falsch, sondern sogar rassistisch, die Armut der einen durch den
Reichtum der anderen zu erklären.

Rassismus ist in diesem Zusammenhang ein starkes Wort.
Aber ein zutreffendes. Denn diese Theorie geht davon aus, dass die Bevölkerung der Dritten Welt ihre Armut
nicht aus eigener Kraft überwinden kann, weil sie zu verantwortungslos oder zu dumm ist. Es gibt Länder, die
das Gegenteil beweisen. Als ich in Singapur war und über die Prosperität der Stadt staunte, sagte mir der Leiter
einer örtlichen Handelskammer: Vor dreissig Jahren standen hier Hütten, die auf einem Sumpf gebaut waren, in
dem Krokodile hausten.

Früher waren Sie ein Linker, heute bezeichnen Sie sich als Liberalen. Sind Sie ein Konvertit?
Als in den fünfziger Jahren überall in Lateinamerika Militärdiktaturen herrschten, hielt ich den Sozialismus für
eine Alternative. Aber als ich sah, was der reale Sozialismus bedeutete, wie das Leben in Polen, in der
Sowjetunion, in China während der Kulturrevolution oder in Kuba war, machte ich dieselbe Entwicklung durch
wie Tausende andere Intellektuelle überall auf der Welt. Ich rede von Intellektuellen – nicht von Fanatikern,
die sich von der Wirklichkeit keine Lektionen erteilen lassen wollen. Ideale wie Freiheit und Gerechtigkeit
verteidige ich heute noch, und ich ändere ständig meine Meinung. Aber niemand kann mir vorwerfen, dies aus
Opportunismus zu tun. Es wäre bequem, ein Freund Fidel Castros zu sein und mit ihm Kaffee zu trinken –
dann würde mich die Linke nicht ständig angreifen.

Im Zentrum Ihres neuen Romans «Das Paradies ist anderswo» stehen der Maler Paul Gauguin und die
Frauen- und Arbeiterrechtlerin Flora Tristan. Beide kämpfen ihr Leben lang für eine Utopie und scheitern.
Enden Utopien unweigerlich in einem Desaster?
Die Utopie ist per Definition unerreichbar, aber meine Figuren hinterlassen wenigstens ein künstlerisches
Werk. Utopische Ideen haben die Menschheit vorangebracht, sofern sie sich mit humanen Idealen verbanden.
Andernfalls haben sie die Menschheit in unsägliche Katastrophen gestürzt. Die Inquisition war eine Utopie,
weil sie eine Gesellschaft ohne Sünde wollte. Der Kommunismus wollte eine Gesellschaft ohne Klassen und
führte in den Gulag. 

Gibt es unterstützenswerte soziale Utopien?
Nein, soziale Utopien sind ausnahmslos abzulehnen, weil sie unter dem Strich mehr schaden als nützen, weil
sie vom Irrglauben ausgehen, dass es ein allgemeingültiges Rezept für das Glück gibt. Es gibt kein kollektives,
sondern nur individuelles und vergängliches Glück. Deshalb bin ich ein Verfechter individueller und
künstlerischer Utopien, während ich sie in ihrer kollektiven Ausprägung ablehne.

Als Sie im Jahre 1989 Präsident von Peru werden wollten, sagten Sie während des Wahlkampfes, Ihr Land
könne zu einer lateinamerikanischen Schweiz werden. Sind Sie nicht selber ein gescheiterter Utopist?
Nein. Die Schweiz ist kein Land von einem anderen Stern, und deshalb fand ich es traurig, dass viele Peruaner



meinen Ausspruch mit Gelächter beantworteten. Meine politischen Ziele und wirtschaftlichen Pläne hatten
nichts Utopisches, im Gegenteil. Sie waren realistisch, weil sie demokratisch waren. Die Demokratie zu
wählen, bedeutet, sich mit realisierbaren und darum letztlich mittelmässigen Lösungen abzufinden. Dies erklärt
auch die Skepsis so vieler Schriftsteller und Intellektueller gegenüber marktwirtschaftlich-demokratischen
Systemen. Kompromisse zu suchen und Konzessionen einzugehen, gefällt den Liebhabern des Absoluten
natürlich nicht. 

Mit dem Südsee-Aussteiger Paul Gauguin schildern Sie einen Künstler, der aus der Zivilisation fliehen muss,
um sich zu verwirklichen. Spüren Sie manchmal ähnliche Impulse?
An Gauguins Stelle wäre ich vor Verzweiflung gestorben. Die primitive Welt hat für mich nichts Anziehendes.
Sie ist schön, wenn man sie von der Zivilisation aus betrachtet, aber aus der Sicht des Primitiven ist sie
schrecklich: eine Welt des Hungers, der Verletzlichkeit, der Schutzlosigkeit gegenüber der Natur. Ich bin kein
romantischer Rebell, sondern einer, der das Bestehende von innen heraus in Frage stellt.

Bevor Gauguin zum Künstler wird, muss er auch seine Ehe abschütteln. Geht ein kreativer Mensch inmitten
von Kindergeschrei und Töpfeklappern zugrunde?
Bitte keine Verallgemeinerungen! Was den einen Künstler stimuliert, behindert den anderen. Es gibt
Schriftsteller, die auf dem Land leben müssen, umgeben von Kühen und Bäumen. Wäre ich von Kühen
umgeben, würde ich vor Traurigkeit sterben. Ich brauche Asphalt, Gebäude, Buchhandlungen, Kinos. Ein
Schriftsteller muss authentisch sein, alles andere ist Nebensache.

In vielen Ihrer Bücher mischen Sie historische Fakten mit literarischen Fiktionen. Untergraben Sie damit nicht
die historische Wahrheit?
Die Literatur erzählt keine Wahrheiten, sondern Lügen. Aber wenn es die Literatur fertig bringt, ihre Leser zu
verführen, zu faszinieren und Bestandteil ihrer eigenen Erfahrungen zu werden, dann schafft sie durch ihre
Lügen eine eigene Wahrheit – eine flüchtige und widersprüchliche Wahrheit, die aus all dem entsteht, was wir
nicht leben, sondern nur erfinden können.

Nehmen wir als extremes Beispiel an, ein Schriftsteller lässt in einem Roman Adolf Hitler auftreten und
schildert ihn als Wohltäter. Er könnte sich mit genau denselben Worten verteidigen.
Wenn die Literatur überzeugend ist, kann sie jemanden dazu bringen, schreckliche Lügen zu glauben. Das ist
die Waffe der Fiktion. Wenn jedoch ein Roman ein Bild zeichnet, das unserer Wahrnehmung der Welt und
unseren konkreten Erfahrungen vollkommen widerspricht, dann dürfte dies kaum ein literarisches Meisterwerk
sein. Es ist kein Zufall, dass es keinen bedeutenden rassistischen oder antisemitischen Roman gibt. Selbst
Céline ist, zumindest als Autor der «Reise ans Ende der Nacht», kein Antisemit.

Sind Sie ein realistischer Schriftsteller?
Wenn ich mich irgendwie etikettieren müsste, würde ich in der Tat diese Bezeichnung wählen. Aber Realismus
bedeutet für mich nicht, die Wirklichkeit zu reproduzieren. Ein realistischer Schriftsteller fingiert die Realität,
genau wie ein fantastischer Schriftsteller die Irrealität fingiert. 

In Ihren Essays äussern Sie sich auch zu politischen und gesellschaftlichen Fragen. Sie spielen noch immer die
etwas altmodisch anmutende Rolle des sozialen Gewissens.
Ja, ich bin einer der letzten engagierten Schriftsteller. Ein Dinosaurier.

Warum lehnen viele Ihrer Kollegen diese Rolle ab?
Weil die «Literatur light» in Mode ist, die keine wirklichen Probleme aufgreift, sondern sich damit zufrieden
gibt, unterhaltend zu sein. Oft ist diese Unterhaltung intellektuell raffiniert und künstlerisch geglückt, aber sie
stammt von Autoren, die nicht mehr daran glauben, dass die Literatur ein Leben oder die Geschichte verändern
kann.

Und Sie glauben noch daran?
Natürlich wirkt diese Überzeugung altmodisch und naiv. Aber in dieser Naivität steckt eine sehr grosszügige
Auffassung von Literatur, die ich einfach nicht beerdigen will: dass nämlich die Literatur im Geist des Lesers
etwas hinterlässt, was seine Biografie oder seine Weltanschauung beeinflusst. Ohne die guten Bücher, die ich
gelesen habe, wäre jedenfalls mein bisheriges Leben trauriger, mittelmässiger und mechanischer verlaufen. 



Befolgen Sie beim Schreiben bestimmte Rituale?
Ich arbeite sehr diszipliniert. Morgens schreibe ich zwei Stunden von Hand, danach tippe ich das
Geschriebene selber in den Computer. Am Nachmittag setze ich die Arbeit meistens in einer Bibliothek oder in
einem Kaffee fort, um Klaustrophobieschübe zu vermeiden. Von Montag bis Samstag schreibe ich jeweils an
einem Roman, am Sonntag an Artikeln.

Am 14. Mai kommen Sie zu einer Lesung in die Schweiz. Reagiert das Schweizer Publikum anders als das
peruanische?
Das Schweizer Publikum reagiert viel gelassener (lacht). 

Haben Sie Angst vor dem Älterwerden?
Es gibt eine skandalöse Tatsache: Wir alle werden eines Tages sterben. Aber ohne den Tod wäre das Leben
langweilig. Es würden ihm die intensiven, grossartigen, aufregenden Momente fehlen, die uns das Leben bietet,
wenn wir uns verlieben, wenn wir schreiben, wenn wir ein Buch oder eine Freundschaft geniessen, wenn wir
uns für etwas einsetzen – was auch immer. Der Tod ist der Preis für ein intensives Leben. Wichtig scheint mir,
lebendig das Ende zu erreichen, nicht unterwegs zu sterben – sei es an einer Krankheit oder weil man die
Neugierde verliert.

Denken Sie häufig an den Tod?
Ich denke fast nie an den Tod, ausser in seltenen Momenten der Untätigkeit. Wenn ich schreibe, wenn ich an
einem Projekt arbeite, verschwende ich hingegen keinen Gedanken daran. Ich habe keine Angst vor dem Tod.
Was mich mit Schrecken erfüllt, ist die Vorstellung, meine Geisteskraft zu verlieren, ich habe Angst, eine
Pflanze zu werden – zum Beispiel wegen eines Hirnschlages. Aber so-lange ich das Leben geniessen kann,
sehe ich im Tod einen natürlichen Schlusspunkt.

Auch einen endgültigen Schlusspunkt?
Ich bin Agnostiker, und deshalb kann ich nicht mit der Gewissheit eines Gläubigen auf ein Weiterleben im
Jenseits vertrauen. Bei aller Skepsis schliesse ich aber auch nicht kategorisch aus, dass nach dem Tod etwas
kommt. Es wäre doch absurd, wenn so komplexe, reichhaltige, widersprüchliche Phänomene wie das Leben,
die Geschichte oder die Evolution keinerlei Sinn hätten und nichts als Werke des Zufalls wären. Sofern es eine
Form der Transzendenz gibt, ist sie jedoch sicher ganz anders, als es uns die grossen Religionen schildern.
Denn diese Schilderungen sind schlechte Literatur.

(c) 2004 by Die Weltwoche, Zürich - E-mail: webmaster@weltwoche.ch


