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Interview
«lch habe Angst, eine Pflanze zu werden»
Sandro Benini und Julian Schitt

Der peruanische Schriftsteller Mario Vargas Llosa iiber Terror nach den Anschligen von Madrid, iiber Liigen
in der Literatur, sein absolutes Vertrauen in die Globalisierung und das Leben nach dem Tod.

Herr Vargas Llosa, Sie leben jeweils einen Teil des Jahres in Madrid. Hat sich die Stadt nach dem Attentat
vom 11. Midrz verandert?

Die Erinnerung an die Bombenanschldge ist wie ein Ddmon in das Bewusstsein der Madrilenen eingedrungen.
Fir die Bevolkerung war dieser Anschlag ein ebenso grosser Schock wie der 11. September fiir die Amerikaner,
und dieser Schock wird noch sehr lange anhalten.

Der neue spanische Ministerprasident José Luis Zapatero zieht nun die spanischen Truppen aus dem Irak ab.
Hat er Recht?

Er hat Unrecht. Die spanischen Soldaten greifen niemanden an, sie versuchen, dem irakischen Volk zu helfen.
Und sie tragen dazu bei, dass trotz aller Scheusslichkeiten, die gegenwartig geschehen, zumindest die
Hoffnung auf einen freien Irak erhalten bleibt. Der Riickzug der spanischen Truppen bringt Zapatero auf die
Schnelle innenpolitische Vorteile, aber der Entschluss eines mittel- oder langfristig denkenden Staatsmannes ist
dies nicht.

Es ist der Entschluss eines Politikers, der die Meinung von neunzig Prozent der spanischen Bevdlkerung
befolgt und ein Wahlversprechen einlost.

Es gab und gibt legitime Griinde, gegen den Irak-Krieg zu sein, aber es besteht in der Politik immer auch die
Méoglichkeit, ein Wahlversprechen auf verniinftige, pragmatische Weise einzulésen — oder eben nicht. Zapatero
sagte zundchst etwas sehr Intelligentes: Die spanischen Truppen bleiben nur, wenn die Uno bis zum 30. Juni
die bestimmende Rolle im Irak spielt. Davon ist er aus innenpolitischen Griinden abgewichen, und damit
verliert Spanien viel von dem internationalen Gewicht, das es in letzter Zeit gewonnen hat. Ausserdem
sammeln sich nun all die offenen und latenten Antiamerikanisten hinter Zapatero, als ob er deren neuer Leader
werden konnte. Was ganz sicher nicht geschehen wird.

Sie waren zu Beginn ein Gegner des Irak-Krieges. Warum haben Sie spdter lhre Meinung geandert?

Weil ich in den Irak reiste, weil ich die Schrecken von Saddams Diktatur sah und Horrorgeschichten horte, die
viel schlimmer waren als alles, was ich mir vorgestellt hatte. Diese Invasion hat dem irakischen Volk einen
grossen Dienst erwiesen. Ohne Krieg ware Saddam Hussein bestenfalls gestiirzt und durch einen anderen
Despoten ersetzt worden, der die Bevolkerung weiterhin unterdriickt, drangsaliert und gefoltert hatte.

Erleben wir mit der Offensive des islamistischen Terrorismus gegenwartig den von Samuel Huntington
vorhergesagten «Clash of Civilizations»?

Ich halte Huntingtons Buch fiir seriés und durchdacht, aber meiner Meinung nach begeht er einen kapitalen
Fehler: Sein Begriff von Zivilisation und Kultur ist viel zu statisch und homogen. Wie alle anderen Kulturen ist
auch die islamische Kultur widerspriichlich und vielschichtig. Sie besteht genauso aus Fanatikern wie aus
Tausenden von verniinftigen, gemdssigten Muslimen. Die grosse Auseinandersetzung unserer Zeit ist jene
zwischen einer kosmopolitischen, internationalistischen Weltanschauung einerseits und jeder Form von
Nationalismus und politischem oder religiosem Fundamentalismus andererseits. Dazu gehéren auch der
christliche Fundamentalismus und rassistische oder nationalistische Bewegungen im Westen. Die Front
zwischen den Verfechtern einer globalisierten Gesellschaft und den Anhdngern eines riickstandigen
Dogmatismus verlduft mitten durch die Kulturen und nicht entlang von deren Scheidelinien. Dies ignoriert
Huntington vollkommen.

Sind Religion und Fanatismus Zwillinge?

Sie sind unzertrennbar. In der westlichen Welt hat zumindest eine Sdkularisierung stattgefunden, mit der sich
das Christentum arrangieren musste. Dies hat die Tendenz zur Intoleranz eingeddmmt, die jeder Religion
anhaftet — abgesehen vielleicht vom Buddhismus. Der religiose Geist als solcher ist jedoch dogmatisch, weil er
von absoluten Wahrheiten ausgeht. Und der Glaube an absolute Wahrheiten fiihrt in den Fanatismus.



Ist die offene, biirgerliche Gesellschaft dabei, zu ihrer Selbstverteidigung auf einen Teil der eigenen
rechtsstaatlichen Werte zu verzichten?

Leider ja, und dies ist das Traurigste an der terroristischen Offensive. Mit dem Beschneiden biirgerlicher
Freiheiten durch den «Patriotic Act» und das Lager in Guantanamo sind zum Beispiel die USA einen grossen
Schritt auf diesem Wege gegangen.

Aber sind Sie damit einverstanden?

Ich halte beides fir ein sehr bedauernswertes Zugestandnis an eine autoritdre Vision. Am wirkungsvollsten
verteidigt man eine demokratische Gesellschaft durch demokratische Werte. Wir missen uns wehren, aber
ohne die Fundamente unserer Zivilisation preiszugeben. Andernfalls gewinnen die Gegner den Krieg — nicht
auf direkte, sondern auf indirekte Weise.

Die Sicherheit, dass in einem Zug keine Bombe hochgeht, ist auch ein Wert.

Ja, aber die Schaffung dieser Sicherheit darf die Demokratie nicht zerstoren. Sonst haben die Terroristen ihre
Spielregeln durchgesetzt. Und um dies zu verhindern, brauchten die Demokratien eine starke Solidaritat, sie
missten gemeinsam handeln und eine gewisse Opferbereitschaft zeigen. Diese Haltung ist leider nicht
vorhanden. Stattdessen herrscht eine grosse Verwirrung tber die Verteilung von Schuld und Verantwortung vor.

Wie meinen Sie das?

Man kann die USA zu Recht fiir vieles kritisieren und verantwortlich machen, angefangen bei der Todesstrafe.
Aber wenn man sich heimlich oder sogar offen tiber den Anschlag vom 11. September freut, dann sind die
Werte griindlich durcheinander geraten. Es gibt einen tief sitzenden Antiamerikanismus, der vielen Europdern
eine gewisse Genugtuung tiber den Schaden verschafft, den die Fanatiker den Vereinigten Staaten zufligen. Auf
diese Weise konnten die Fundamentalisten den Krieg gewinnen.

Sie sind ein Verfechter der freien Marktwirtschaft. Wie erklaren Sie sich, dass so viele westliche Schriftsteller
und Intellektuelle eine Abneigung gegen dieses System verspiiren?

Das kapitalistische System ist alles andere als perfekt, es steckt voller Fehler und Ungerechtigkeiten, die
Ablehnung heraufbeschworen. Trotzdem hat die liberale, demokratische Marktwirtschaft der Menschheit
grossere Fortschritte gebracht als jedes andere System — nicht zuletzt, weil man eine liberale Gesellschaft im
Unterschied zu einer totalitaren verdndern und verbessern kann.

Dann miissen Sie von vielen lhrer Berufskollegen aber ziemlich enttauscht sein.

Wenn sie von Politik sprechen, bin ich nicht nur enttiuscht, sondern oft sogar entsetzt. Uber einen Autor, der
nicht kollektivistisch, sozialistisch oder zumindest progressiv denkt, rimpft man schnell die Nase. Ein solcher
Schriftsteller schadet seiner Karriere, denn das kulturelle Establishment steht links, und wer nicht dazugehort,
wird bestraft. Deshalb nehmen viele meiner Kollegen aus Opportunismus und Bequemlichkeit linke Positionen
ein. Andere tun es aus Uberzeugung — umso besser. Jedenfalls ist es unter Schriftstellern Mode, gegen den
Kapitalismus zu sein. Wenn sie trotzdem gute Romane schreiben — nur zu! (Lacht)

Ist Ihr Vertrauen in die Globalisierung und den erhofften wirtschaftlichen Aufstieg der Dritten Welt in letzter
Zeit nicht erschiittert worden?

Die Globalisierung ist ein Prozess, der erst am Anfang steht, der manchmal verlangsamt und in einigen
Landern sogar blockiert wird. Aber unter dem Strich ist die Globalisierung ohne Zweifel das Beste, was der
Menschheit passieren konnte. Die Offnung der Grenzen hat den Nationalisten einen harten Schlag versetzt,
genauso wie den ehemaligen Faschisten und Kommunisten, die die Globalisierung im Namen eines
gemeinsamen Kollektivismus, im Namen einer homogenen Nation oder einer homogenen Kultur bekdampfen.
Den Landern der Dritten Welt bietet die Globalisierung die Moglichkeit, wirtschaftlich und politisch sehr
schnell voranzukommen. Wenn sie sich in den weltweiten Markt eingliedern, kdnnen sie in zwei oder drei
Generationen die Armut tiberwinden.

Zum Beispiel?

Singapur, Taiwan oder Stdkorea sind in unglaublich kurzer Zeit unglaublich reich geworden. Oder nehmen
Sie Chile, das die anderen lateinamerikanischen Lander hinter sich gelassen hat, weil es im richtigen Moment
die richtigen Entscheidungen traf.



Selbst Horst Kohler, der Ex-Chef des Internationalen Wahrungsfonds, oder der ehemalige Chefokonom der
Weltbank Joseph Stiglitz bezeichnen das Gerede von der Globalisierung als Heuchelei: Die reichen Lander
fordern von der Dritten Welt offene Mirkte, wihrend sie sich selber durch Protektionismus und
Subventionen abschotten.

Diese Kritik ist richtig, aber als Konsequenz daraus sollte man nicht weniger Globalisierung fordern, sondern
mehr. Natirlich ist es ungerecht, dass die USA und Westeuropa ihre Markte den Agrarprodukten der Dritten
Welt gegeniiber verschliessen. Aber wir Liberalen verlangen ja gerade die Offnung der Grenzen und die
Abschaffung von Subventionen. Wenn der freie Markt wirklich spielt, wird sich die Dritte Welt wirtschaftlich
sehr schnell entwickeln.

Die These, wonach die industrialisierten Lander fiir die Armut der Dritten Welt verantwortlich sind,
bezeichnen Sie als einen der schddlichsten Mythen unserer Zeit. Durch die Abschottung ihrer Agrarmarkte
sind die reichen Linder aber offensichtlich zumindest mitverantwortlich.

Dass sie die Entwicklung der armen Lander durch ihre Politik behindern, gebe ich zu. Zu behaupten, die
reichen Lander seien schuld an der Armut der Dritten Welt, halte ich trotzdem fir ignorantes linkes
Geschwatz, unter anderem gedussert von Schriftstellern, die einfach keine Ahnung von Wirtschaft haben. Der
Reichtum ist keine Torte, die gerecht verteilt werden muss. Ihm liegt ein Prozess zugrunde, es gibt
wirtschaftspolitische Entscheide, die Reichtum schaffen, wahrend andere Entscheide Armut produzieren. Das
Elend der Dritten Welt kommt zu einem grossen Teil durch die verheerende Politik der unfahigen
einheimischen Eliten zustande. Es ist nicht nur falsch, sondern sogar rassistisch, die Armut der einen durch den
Reichtum der anderen zu erklaren.

Rassismus ist in diesem Zusammenhang ein starkes Wort.

Aber ein zutreffendes. Denn diese Theorie geht davon aus, dass die Bevolkerung der Dritten Welt ihre Armut
nicht aus eigener Kraft Gberwinden kann, weil sie zu verantwortungslos oder zu dumm ist. Es gibt Lander, die
das Gegenteil beweisen. Als ich in Singapur war und Uber die Prosperitdt der Stadt staunte, sagte mir der Leiter
einer ortlichen Handelskammer: Vor dreissig Jahren standen hier Hiitten, die auf einem Sumpf gebaut waren, in
dem Krokodile hausten.

Friiher waren Sie ein Linker, heute bezeichnen Sie sich als Liberalen. Sind Sie ein Konvertit?

Als in den flinfziger Jahren iberall in Lateinamerika Militardiktaturen herrschten, hielt ich den Sozialismus fir
eine Alternative. Aber als ich sah, was der reale Sozialismus bedeutete, wie das Leben in Polen, in der
Sowjetunion, in China wahrend der Kulturrevolution oder in Kuba war, machte ich dieselbe Entwicklung durch
wie Tausende andere Intellektuelle Gberall auf der Welt. Ich rede von Intellektuellen — nicht von Fanatikern,
die sich von der Wirklichkeit keine Lektionen erteilen lassen wollen. Ideale wie Freiheit und Gerechtigkeit
verteidige ich heute noch, und ich dndere stindig meine Meinung. Aber niemand kann mir vorwerfen, dies aus
Opportunismus zu tun. Es wdre bequem, ein Freund Fidel Castros zu sein und mit ihm Kaffee zu trinken —
dann wiirde mich die Linke nicht standig angreifen.

Im Zentrum lhres neuen Romans «Das Paradies ist anderswo» stehen der Maler Paul Gauguin und die
Frauen- und Arbeiterrechtlerin Flora Tristan. Beide kimpfen ihr Leben lang fiir eine Utopie und scheitern.
Enden Utopien unweigerlich in einem Desaster?

Die Utopie ist per Definition unerreichbar, aber meine Figuren hinterlassen wenigstens ein kiinstlerisches
Werk. Utopische Ideen haben die Menschheit vorangebracht, sofern sie sich mit humanen Idealen verbanden.
Andernfalls haben sie die Menschheit in unsdgliche Katastrophen gestiirzt. Die Inquisition war eine Utopie,
weil sie eine Gesellschaft ohne Siinde wollte. Der Kommunismus wollte eine Gesellschaft ohne Klassen und
fihrte in den Gulag.

Gibt es unterstiitzenswerte soziale Utopien?

Nein, soziale Utopien sind ausnahmslos abzulehnen, weil sie unter dem Strich mehr schaden als niitzen, weil
sie vom Irrglauben ausgehen, dass es ein allgemeingiiltiges Rezept fiir das Gliick gibt. Es gibt kein kollektives,
sondern nur individuelles und vergangliches Gliick. Deshalb bin ich ein Verfechter individueller und
kiinstlerischer Utopien, wahrend ich sie in ihrer kollektiven Auspragung ablehne.

Als Sie im Jahre 1989 Prasident von Peru werden wollten, sagten Sie wahrend des Wahlkampfes, lhr Land
konne zu einer lateinamerikanischen Schweiz werden. Sind Sie nicht selber ein gescheiterter Utopist?
Nein. Die Schweiz ist kein Land von einem anderen Stern, und deshalb fand ich es traurig, dass viele Peruaner



meinen Ausspruch mit Geldchter beantworteten. Meine politischen Ziele und wirtschaftlichen Plane hatten
nichts Utopisches, im Gegenteil. Sie waren realistisch, weil sie demokratisch waren. Die Demokratie zu
wahlen, bedeutet, sich mit realisierbaren und darum letztlich mittelmdssigen Losungen abzufinden. Dies erklart
auch die Skepsis so vieler Schriftsteller und Intellektueller gegeniiber marktwirtschaftlich-demokratischen
Systemen. Kompromisse zu suchen und Konzessionen einzugehen, gefillt den Liebhabern des Absoluten
natirlich nicht.

Mit dem Siidsee-Aussteiger Paul Gauguin schildern Sie einen Kiinstler, der aus der Zivilisation fliehen muss,
um sich zu verwirklichen. Spiiren Sie manchmal dhnliche Impulse?

An Gauguins Stelle ware ich vor Verzweiflung gestorben. Die primitive Welt hat fiir mich nichts Anziehendes.
Sie ist schon, wenn man sie von der Zivilisation aus betrachtet, aber aus der Sicht des Primitiven ist sie
schrecklich: eine Welt des Hungers, der Verletzlichkeit, der Schutzlosigkeit gegentiber der Natur. Ich bin kein
romantischer Rebell, sondern einer, der das Bestehende von innen heraus in Frage stellt.

Bevor Gauguin zum Kiinstler wird, muss er auch seine Ehe abschiitteln. Geht ein kreativer Mensch inmitten
von Kindergeschrei und Topfeklappern zugrunde?

Bitte keine Verallgemeinerungen! Was den einen Kiinstler stimuliert, behindert den anderen. Es gibt
Schriftsteller, die auf dem Land leben missen, umgeben von Kiihen und Baumen. Ware ich von Kiihen
umgeben, wiirde ich vor Traurigkeit sterben. Ich brauche Asphalt, Gebdaude, Buchhandlungen, Kinos. Ein
Schriftsteller muss authentisch sein, alles andere ist Nebensache.

In vielen lhrer Biicher mischen Sie historische Fakten mit literarischen Fiktionen. Untergraben Sie damit nicht
die historische Wahrheit?

Die Literatur erzahlt keine Wahrheiten, sondern Liigen. Aber wenn es die Literatur fertig bringt, ihre Leser zu
verfiihren, zu faszinieren und Bestandteil ihrer eigenen Erfahrungen zu werden, dann schafft sie durch ihre
Ligen eine eigene Wahrheit — eine fliichtige und widerspriichliche Wahrheit, die aus all dem entsteht, was wir
nicht leben, sondern nur erfinden kénnen.

Nehmen wir als extremes Beispiel an, ein Schriftsteller lasst in einem Roman Adolf Hitler auftreten und
schildert ihn als Wohltiter. Er konnte sich mit genau denselben Worten verteidigen.

Wenn die Literatur Gberzeugend ist, kann sie jemanden dazu bringen, schreckliche Liigen zu glauben. Das ist
die Waffe der Fiktion. Wenn jedoch ein Roman ein Bild zeichnet, das unserer Wahrnehmung der Welt und
unseren konkreten Erfahrungen vollkommen widerspricht, dann diirfte dies kaum ein literarisches Meisterwerk
sein. Es ist kein Zufall, dass es keinen bedeutenden rassistischen oder antisemitischen Roman gibt. Selbst
Céline ist, zumindest als Autor der «Reise ans Ende der Nacht», kein Antisemit.

Sind Sie ein realistischer Schriftsteller?

Wenn ich mich irgendwie etikettieren miisste, wiirde ich in der Tat diese Bezeichnung wahlen. Aber Realismus
bedeutet fiir mich nicht, die Wirklichkeit zu reproduzieren. Ein realistischer Schriftsteller fingiert die Realitat,
genau wie ein fantastischer Schriftsteller die Irrealitét fingiert.

In lhren Essays dussern Sie sich auch zu politischen und gesellschaftlichen Fragen. Sie spielen noch immer die
etwas altmodisch anmutende Rolle des sozialen Gewissens.
Ja, ich bin einer der letzten engagierten Schriftsteller. Ein Dinosaurier.

Warum lehnen viele lhrer Kollegen diese Rolle ab?

Weil die «Literatur light» in Mode ist, die keine wirklichen Probleme aufgreift, sondern sich damit zufrieden
gibt, unterhaltend zu sein. Oft ist diese Unterhaltung intellektuell raffiniert und kiinstlerisch gegliickt, aber sie
stammt von Autoren, die nicht mehr daran glauben, dass die Literatur ein Leben oder die Geschichte verandern
kann.

Und Sie glauben noch daran?

Natiirlich wirkt diese Uberzeugung altmodisch und naiv. Aber in dieser Naivitit steckt eine sehr grossziigige
Auffassung von Literatur, die ich einfach nicht beerdigen will: dass namlich die Literatur im Geist des Lesers
etwas hinterldsst, was seine Biografie oder seine Weltanschauung beeinflusst. Ohne die guten Biicher, die ich
gelesen habe, ware jedenfalls mein bisheriges Leben trauriger, mittelmassiger und mechanischer verlaufen.



Befolgen Sie beim Schreiben bestimmte Rituale?

Ich arbeite sehr diszipliniert. Morgens schreibe ich zwei Stunden von Hand, danach tippe ich das
Geschriebene selber in den Computer. Am Nachmittag setze ich die Arbeit meistens in einer Bibliothek oder in
einem Kaffee fort, um Klaustrophobieschiibe zu vermeiden. Von Montag bis Samstag schreibe ich jeweils an
einem Roman, am Sonntag an Artikeln.

Am 14. Mai kommen Sie zu einer Lesung in die Schweiz. Reagiert das Schweizer Publikum anders als das
peruanische?
Das Schweizer Publikum reagiert viel gelassener (lacht).

Haben Sie Angst vor dem Alterwerden?

Es gibt eine skandalose Tatsache: Wir alle werden eines Tages sterben. Aber ohne den Tod wére das Leben
langweilig. Es wiirden ihm die intensiven, grossartigen, aufregenden Momente fehlen, die uns das Leben bietet,
wenn wir uns verlieben, wenn wir schreiben, wenn wir ein Buch oder eine Freundschaft geniessen, wenn wir
uns fiir etwas einsetzen — was auch immer. Der Tod ist der Preis fiir ein intensives Leben. Wichtig scheint mir,
lebendig das Ende zu erreichen, nicht unterwegs zu sterben — sei es an einer Krankheit oder weil man die
Neugierde verliert.

Denken Sie hadufig an den Tod?

Ich denke fast nie an den Tod, ausser in seltenen Momenten der Untdtigkeit. Wenn ich schreibe, wenn ich an
einem Projekt arbeite, verschwende ich hingegen keinen Gedanken daran. Ich habe keine Angst vor dem Tod.
Was mich mit Schrecken erfiillt, ist die Vorstellung, meine Geisteskraft zu verlieren, ich habe Angst, eine
Pflanze zu werden — zum Beispiel wegen eines Hirnschlages. Aber so-lange ich das Leben geniessen kann,
sehe ich im Tod einen natirlichen Schlusspunkt.

Auch einen endgiiltigen Schlusspunkt?

Ich bin Agnostiker, und deshalb kann ich nicht mit der Gewissheit eines Gldubigen auf ein Weiterleben im
Jenseits vertrauen. Bei aller Skepsis schliesse ich aber auch nicht kategorisch aus, dass nach dem Tod etwas
kommt. Es wadre doch absurd, wenn so komplexe, reichhaltige, widerspriichliche Phdnomene wie das Leben,
die Geschichte oder die Evolution keinerlei Sinn hatten und nichts als Werke des Zufalls wéren. Sofern es eine
Form der Transzendenz gibt, ist sie jedoch sicher ganz anders, als es uns die grossen Religionen schildern.
Denn diese Schilderungen sind schlechte Literatur.
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